當(dāng)我們向卡瓦格博追問時(shí)，那在我們心中相當(dāng)于卡瓦格博一般的存在、成為我們精神支柱的東西，是什么呢？

今年，是小林尚禮停止到梅里尋找自己摯友的第一年。

1991年，小林在大學(xué)“山岳部”的朋友們?cè)谥袊防镅┥降牡巧交顒?dòng)中失蹤。為了尋找他們?cè)谶@個(gè)世界上活過的痕跡，小林只身來到梅里雪山下的山村，住在村民家中。在過去的25年里，他從未放棄過尋找在云南梅里雪山登山遇難的朋友，也因此，與那里的人和自然，結(jié)下了深厚的緣分。

回憶越來越淡，我開始對(duì)此感到害怕

小林在大學(xué)時(shí)參加了學(xué)校的“山岳部”，開始了登山：“我太喜歡登山了，一年里有一百天以上幾乎都在登山?！痹谏皆啦?，小林和小伙伴們一起攀登了日本各地的山，也攀登過喜馬拉雅山脈上的很多山?！霸诖髮W(xué)的山岳部里，我認(rèn)識(shí)了后來在梅里山難事故中去世的親愛的朋友們?！毙×帜贸鲆粡堈掌?，黎明前的梅里雪山，山的對(duì)面滿月漸漸西沉。他就從這里開始，講述起自己和這座山綿延多年的故事。

梅里雪山的最高峰卡瓦格博，海拔6740米，是當(dāng)?shù)厝诵哪恐械氖ド??！暗覀兊纳皆啦坎]有深入了解它，就計(jì)劃首次登上這座如此美麗而神圣的山?！毙×终f。

從1988年開始，京都大學(xué)山岳部取得了中國登山協(xié)會(huì)的許可，開始攀登梅里雪山的計(jì)劃。他們與中方聯(lián)合，一共三次派出了登山隊(duì)。遺憾的是，1991年1月3日，在第二次攀登的過程中，發(fā)生了17名隊(duì)員全部失蹤的山難事故。當(dāng)時(shí)離世的17人中，有兩個(gè)人是跟小林特別親的好朋友。

小林保存的一張照片清楚地記錄下了1991年的登山隊(duì)2號(hào)營地和離世隊(duì)員們的影像。

當(dāng)時(shí)人們拍照還是使用膠卷，而這張照片所屬的膠卷，在事故前被無意中遺落在了大本營，才因而遺留下來。

小林手中還有一些當(dāng)時(shí)的照片，是事故發(fā)生十年后，在冰川上發(fā)現(xiàn)的膠卷沖洗出來的，清晰地記錄下了隊(duì)員們把沉重的裝備放在雪橇上推動(dòng)的樣子。“熟悉的身影，令人懷念的伙伴們??！”小林仍然止不住嘆道，“山難發(fā)生之后，我對(duì)死去的朋友們的回憶越來越淡，我開始對(duì)此感到害怕，我想留下他們?cè)谶@個(gè)世界上活過的痕跡……最終，我決心再次向梅里雪山發(fā)起挑戰(zhàn)?！?/p>

1996年，日本登山隊(duì)第三次挑戰(zhàn)攀登梅里雪山，這次小林也參與了。“那個(gè)時(shí)候我要負(fù)責(zé)扎下路繩，因此我?guī)缀踝咴谒新肪€的最前面。這是一次非常充實(shí)的登山體驗(yàn)，雖然在離山頂還有500米的地方，考慮到落石的危險(xiǎn)，最終我們不得不放棄登頂。這成了我殘留至今的遺憾?！毙×只貞?，“那時(shí)的我很年輕，無論如何我都想登上山頂，因此還跟隊(duì)長發(fā)生了激烈的爭吵。當(dāng)時(shí)我大叫著，‘哪怕?lián)Q一個(gè)隊(duì)長我也要登上去，如果在這個(gè)時(shí)候放棄我會(huì)恨你一輩子！’”小林說著，指著一張照片，“這是在那次登山我們所到達(dá)的最高處——海拔6250米的地方拍攝的。回憶很深卻也很遺憾的一張照片——山頂離我如此之近。那時(shí)我覺得我一定可以登頂?shù)摹?/p>

24年前小林（右）與扎史村長在梅里

在冥冥之中有一種被眷顧的感覺

山難發(fā)生七年之后，1998年，德欽縣明永村的村民發(fā)現(xiàn)了部分遇難登山隊(duì)員的遺體和遺物。

按照一般的冰川流速，它們出現(xiàn)在山下應(yīng)該是50多年以后的事情?？墒侵贿^了短短七年就出現(xiàn)遺體遺物，這讓小林非常震驚。

在小林保留的當(dāng)時(shí)的照片中，正面聳立的冰瀑下，有三個(gè)搜尋遺體的人，散落在冰川上面的登山服，感覺很漂亮，好像還能用似的。小林說：“要知道，這張照片上聳立的冰瀑，落差有一千多米。如果遺體遺物出現(xiàn)在冰瀑中間位置的話，就會(huì)過于危險(xiǎn)，很有可能無法收回。但在這樣險(xiǎn)峻的環(huán)境當(dāng)中，遺體遺物竟然出現(xiàn)在了冰瀑下方非常好回收的位置，這讓我思念隊(duì)友的心在冥冥之中有一種被眷顧的感覺，我對(duì)此充滿了感恩。”

那次，小林他們發(fā)現(xiàn)了一具被睡袋包裹的遺體，“他全身上下都是整整齊齊的。這讓我們可以猜測，他們可能是睡覺的時(shí)候被雪崩襲擊了。”

緊接著，1999年，明永冰川上又出現(xiàn)了另外的遺體和遺物。這讓小林決定，要在離遺體出現(xiàn)位置最近的明永村長駐下來，“因?yàn)橄氚雅笥褌兊倪z體還給他們的家人”。小林當(dāng)年便辭去了在日本的工作，立志成為一名攝影師。“好好地拍攝梅里雪山，也是我想做的事?！?/p>

從二號(hào)營地眺望雪山峰頂

他們看到的是大得多的東西

“俯瞰明永村，村莊是土色的?！毙×诌€記得自己最初“入駐”明永村時(shí)的不安：“不知道接下來要過多么貧窮的生活，而且聽有的人說，當(dāng)?shù)厝诵宰恿?，一個(gè)人去有些危險(xiǎn)，因此我當(dāng)時(shí)是懷著緊繃的情緒走進(jìn)了這個(gè)三百多名原住民的村莊，在這里開啟了新的生活。”

好在，明永村村長扎史一家人，很快就消除了小林的這份不安。小林說：“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)他家，看到他的家門上寫著‘小林你好’，我如釋重負(fù)。當(dāng)時(shí)那個(gè)感受至今都不會(huì)忘。村長給了我一個(gè)房間，對(duì)待我像家人一樣?！?/p>

在村里住下來后，最開始讓小林驚訝的，是每天早上村民朝向大山祈禱的樣子。天剛亮，家里的主人就會(huì)走上房頂焚燒柏葉，向著雪山大聲地喊：“呀啦嗦——哦！”他們告訴小林，這是在向山問候。接著，他們會(huì)連續(xù)呼喚周圍山的名字，祈禱太平與長壽。

慢慢地，小林發(fā)現(xiàn)：“對(duì)于我們登山者來說，山，在我們眼中看到的只有‘登頂’，但他們眼中看到的卻是大得多的東西。我原本認(rèn)為很貧窮的明永村，有著美麗的風(fēng)景，精神上的富足讓我過得很滿足?！毙×钟糜跋?，記錄下了明永村的時(shí)時(shí)刻刻——桃花樹下牛群走過的樣子，田地里閃耀著麥子嫩芽的微光，全村桃花盛開，恍如世外桃源……

小林承認(rèn)，剛開始吃酥油茶和糌粑很不習(xí)慣，但是“慢慢就嘗出了在當(dāng)?shù)赝寥乐虚L出來的那種特有的美味，現(xiàn)在依然非常喜歡。吃了那里生長出來的食物，身體好像也就習(xí)慣了那片土地”。

在村子里生活，小林常常遇到在溪邊用手捧水喝的孩子。村子里的水，是冰川融水。水很涼，用小林的話說就是：“喝一口感覺就像走進(jìn)了山的深處?！钡?，每每看到這樣喝冰川融水的孩子們，小林心里想的卻是：必須盡可能地回收出現(xiàn)在冰川上的遺體和遺物。

在明永村長駐期間，小林基本上會(huì)以一周一次或者兩周一次的頻率去搜尋。截至1999年，他一共確認(rèn)了12位遇難者遺體，但搜尋工作仍在繼續(xù)。

明永村村民每天清晨走上屋頂向群山祈禱

那一瞬間，它從“梅里雪山”變成了“卡瓦格博”

梅里雪山是藏族人信仰的圣山，有一條當(dāng)?shù)厝说摹稗D(zhuǎn)山之路”，一般人要花十天左右的時(shí)間才能走完。

為了找到梅里雪山新的登山路線，小林開始像藏民一樣轉(zhuǎn)山。從1999年起，這條轉(zhuǎn)山之路，小林一共走了三次。轉(zhuǎn)山，不僅讓小林收獲了無數(shù)美景照片，更給他留下難忘的記憶?！盀憸娼团姆炙畮X多克拉埡口，經(jīng)幡飄揚(yáng)在海拔4480米的山頂。在我第二次轉(zhuǎn)山的途中，埡口下起雪來，因?yàn)轳W裝備的騾子不能在積雪路面下陡坡，我們只能止步，可以說是哭著返回。但是朝圣者卻會(huì)賭上生命，在危險(xiǎn)的斜坡上繼續(xù)走下去?？ㄍ吒癫┑霓D(zhuǎn)山者把藏區(qū)罕見的竹子當(dāng)作登山杖，并會(huì)在轉(zhuǎn)山結(jié)束后帶回家，作為轉(zhuǎn)山的證明?！?/p>

盡管小林轉(zhuǎn)山的初心是尋找新的登山路線，但隨著一次次進(jìn)入冰川深處，他總會(huì)想起曾經(jīng)遇到的轉(zhuǎn)山者，感覺大山好像在說：不能再靠近了?！澳且淮危覄倓偞_認(rèn)了山的西北面也沒有容易攀登的路線，拍照的時(shí)候，我忽然想，這座山是真正的圣山，是不能攀登的。至此，我對(duì)梅里雪山的看法完全變了，那一瞬間，它從‘梅里雪山’變成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹ㄍ吒癫??！?/p>

從1999年到2001年，小林經(jīng)歷了卡瓦格博的四季更替。他還記得第一次住在明永村時(shí)，村民們?cè)f：“你的朋友想要攀登圣山，當(dāng)然會(huì)死啊。”從那以后，“圣山是什么”的疑問就始終縈繞在他腦海里。

三年的停留，小林終于找到了自己的答案——圣山就是生命之源?！耙?yàn)橛懈呗柸朐频纳?，才能為干涸的大地帶來雨水，森林得以蔓延，滋養(yǎng)萬物。從高處俯瞰明永冰川，會(huì)發(fā)現(xiàn)陡峭的地形結(jié)構(gòu)導(dǎo)致這里很容易形成積雪，冰川會(huì)一直延伸到林線之下。森林和冰川并行，這是全世界也難得一見的風(fēng)景。森林里有海拔4000多米的牧場，還孕育著松茸和野菜，更有鹿和熊等各種各樣的動(dòng)物……人不就是依賴這樣豐富的生態(tài)而得以生存的嗎？卡瓦格博作為當(dāng)?shù)厝说氖刈o(hù)神，已然成為大家精神上的支撐?！?/p>

將自己在梅里雪山的經(jīng)歷集結(jié)成冊(cè)出版之后，小林腦海里已經(jīng)有了新的疑問：“當(dāng)我們向卡瓦格博追問時(shí)，在我們心中，相當(dāng)于卡瓦格博那樣的存在、成為我們精神支柱的東西是什么呢？”

于是，小林又開始了新的追問與探尋。

首先他開啟了茶馬古道的旅程——花了兩年的時(shí)間，小林從西雙版納經(jīng)梅里雪山到西藏江孜，邊走邊拍攝?！斑@次旅行的原動(dòng)力，就是每天在明永村喝到的酥油茶?！毙×终f。寒冷的藏區(qū)不產(chǎn)茶，那這些茶究竟是從哪兒運(yùn)過來的呢？這樣一個(gè)看似簡單的問題，卻成為小林出發(fā)的原點(diǎn)。

之后，小林又開啟了喜馬拉雅圣地巡禮。他尋找機(jī)會(huì)，跟隨研究人員一同出發(fā)，走訪了印度和不丹的藏地文化圈，并拍攝了當(dāng)?shù)氐氖サ?。“比如在拉達(dá)克一處被稱為‘天然寺院’的地方，當(dāng)?shù)厝顺绨莸?，是一個(gè)巨大的巖石，里面嵌著很多又小又圓的球狀花崗巖石子。研究者告訴我，那塊巖石是在印度板塊和歐亞板塊的對(duì)撞中形成的。我覺得對(duì)這塊巖石的信仰，仿佛是一種對(duì)地球歷史的禮贊?！?/p>

一路走來，對(duì)“圣地”的漫長走訪，小林認(rèn)為都是源于卡瓦格博的影響。但在他心目中，“仍然沒有遇到能夠超越卡瓦格博的圣地”。

于是，在繼續(xù)從事攝影師工作的同時(shí)，小林在日本創(chuàng)建了一個(gè)叫“卡瓦格會(huì)”的研究會(huì)，大家一起學(xué)習(xí)有關(guān)知識(shí)并組織旅行。

2008年，在山岳部校友的支持下，扎史村長的女兒到日本上學(xué)，經(jīng)過兩年語言學(xué)校的學(xué)習(xí)，她考上了京都的大學(xué)。畢業(yè)的同時(shí)，她和山岳部的一個(gè)同輩結(jié)婚了。扎史村長到日本參加女兒的畢業(yè)典禮和婚禮時(shí)，小林帶他在日本旅行了一個(gè)月。

每個(gè)人的“生命之源”一定存在于某處

從2023年10月下旬開始，為了再一次的搜尋活動(dòng)，小林又來到了明永村。“因?yàn)橛鲭y的17個(gè)人中還有一個(gè)人沒找到，所以我一直在持續(xù)搜尋。但是已經(jīng)有好幾年沒有出現(xiàn)遺物了，所以，我想這將是我最后一次搜尋。”

那次在明永村，小林見到了來自昆明的遇難隊(duì)員王建華的兒子，他們一起在登山隊(duì)的紀(jì)念碑前祭拜。這座紀(jì)念碑是2006年建立的，至今一直被村民們精心守護(hù)。

小林描寫梅里搜尋活動(dòng)和山麓生活的書《梅里雪山：尋找十七位友人》于2021年翻譯出版了中文版。小林再次來到明永村時(shí)，也“給照顧過我的各位帶了這本書”。

在送給村長的書上，小林鄭重寫下：“因?yàn)橛心膮f(xié)助，我才能夠堅(jiān)持完成持續(xù)25年的搜尋。發(fā)自內(nèi)心地感謝您！”

時(shí)隔十年，小林再次專程拜訪了遇難登山隊(duì)最后經(jīng)過的雨崩村。登山隊(duì)曾在這個(gè)村子旁的山腰上建立了大本營。讓小林驚訝的是，這座深山中曾經(jīng)只能步行或騎馬到達(dá)的村子，如今已經(jīng)開始有車道經(jīng)過，建了很多酒店，旺季里一天會(huì)有幾百名游客到訪。

同樣讓小林感慨的是，在他不斷往返梅里的這25年間，明永冰川不斷縮小?！?023年再次見到明永冰川，和我上一次見它相隔四年，它的河床完全露出，已經(jīng)沒有了可以在冰川上行走的部分?！碑?dāng)年小林走過的冰川上的路，已經(jīng)融化不見。“以前的冰川表面堆積著泥沙，看起來像地面，但其實(shí)下面是厚達(dá)30米、寬100米左右的冰——30多米是什么樣的概念呢？可能比劇場的天花板還要高得多?！?/p>

但2023年這次來，小林看到的冰川末端，跟25年前相比，大概后退了1000多米?！氨ǖ那胺绞且粋€(gè)冰川湖，平坦的部分已經(jīng)沒有了，只剩下陡坡的冰瀑了。上面隨時(shí)很有可能會(huì)落下比一輛車還要大的冰塊或巖石?！毙×终f，當(dāng)時(shí)他也很猶豫，但最終還是盡可能接近極限地去冰川那里搜尋了一遍，結(jié)果什么都沒有找到。

那一次，小林還尋找了冰川融化的河谷下游，但是只找到了非常少的帳篷墊子的碎片和小布片。

“那個(gè)時(shí)候我才明白，到了該結(jié)束的時(shí)候了。這個(gè)地方成了我持續(xù)25年搜尋活動(dòng)的最后一個(gè)落腳點(diǎn)，搜尋活動(dòng)結(jié)束了?！?/p>

“這是在晚上，月光灑向卡瓦格博?！毙×种钢约号南碌囊粡堈掌?，說：“每當(dāng)看到這張照片，我就覺得好像能透過卡瓦格博看到地球，像從浩瀚宇宙中看到的地球?？ㄍ吒癫┮埠茫厍蛞埠?，都是‘人類背后的自然’。我們每個(gè)人的‘生命之源’一定存在于某處，這是我在卡瓦格博那里學(xué)到的最重要的事情。即使搜尋結(jié)束了，這個(gè)教誨不會(huì)結(jié)束，它會(huì)始終縈繞在我心里。”

文并供圖/一席

編輯/王靜